多年以后，在与俞敏洪的对谈节目中，提起当年王京花携一众大佬出走华谊事件，王中军虽依然云淡风轻的表示“对我来讲一点都不是事”。
可那件事情的造成的影响却像一双利爪，深深地扼在了华谊的咽喉上，以致让曾经如日中天、不可一世，半个娱乐圈都在为其打工的内地娱乐圈大佬，居然沦落到卖画卖房还债的地步。
文//高公子
一、1960年，王中军出生于北京的一个*大院里，军人出生的王老爹给儿子取名中军，希望有一天他能够从军入伍，建功立业。
可彼时的小王兴趣却不在此，他喜欢画画，梦想是将来做一个自由画家，搞艺术。
然而，在那个动荡的年代，哪有什么艺术可搞。
老王把儿子的梦想一听，气不打一处来，于是晚上一通捣腾发泄，另外三个儿子也陆续呱呱坠地。这其中就包括后来和王中军一起创办了华谊的王中磊。
1977年，17岁的王中军因为搞艺术无果，在父亲的安排下只好迷彩服加身，参军入伍，空留满腔的遗憾无处抒发。
这一年，19岁的冯小刚高中毕业，成绩不佳无缘大学的他被战友文工团录取，天天被楼上舞蹈队女兵们洗发水的香味迷得昏头转向。
看着她们那一个个修长白皙的颈项，咏鹅的画面没少悄然入梦。
在*的几年里，与冯小刚天天心猿意马、整日变着花样学着怎么讨姑娘们的欢心所不同。王中军可是认认真真、踏踏实实地在当兵，在全军技术考核中，甚至还拿过第一名的好成绩。
然而，和平年代里想要在*建功立业着实困难，随着1980年恢复高考，看着曾经的好友陆续步入大学，王中军渐渐也萌生了退伍的想法。
两年后，王中军从*退伍，被分配到了物资总局下面的出版社工作，昔日尘封的梦想被擦破了点皮，光又再次照了进来。
这一年，动荡结束，恢复高考，很多年轻人又重新步入了大学的校园，可梦想再次扬帆起航的王中军却另辟蹊径，选择了大学美术学教授和艺术家们开办的夜校。
老王本以为儿子去当了几年兵之后能够安分踏实些，可没想到想法却还是如此不切实际，这次已经捣腾不动了的他，心生一计，托人给儿子找了个媳妇，希望儿子自己捣腾出小小王之后或许能够回归生活、回归现实。
老王的想法是挺好，可让他没想到的是，儿子不仅没有在新领域的探索中找寻到新的乐趣，那与日俱增的空洞感反而更让其坚定了要在媒体行业走下去的决心。
1985年，王中军辞去了“铁饭碗”的工作，去永乐广告公司做起了广告部经理。
这一年，冯小刚已从*转业，分配到了北京城建开发总公司，日子浑浑噩噩，每天做着些拉幕布、画板报的杂活。与后来的京圈大导演的身份完全挨不上边。
这一年，日后携一众大佬出走华谊的内地第一经纪人“花姐”还在做着她的戏曲梦，正心心念念地一心想要考上中国戏曲学院，将来做一个戏曲演员。
二、1989年，国内兴起了留学热潮，29岁的王中军带着妻子，前往美国半工半读，势要将梦想进行到底。
王中军是一个目标很明确，且能为之付出努力的人。在出国留学之前，他就给自己树立了两个目标，一是学好世界最前沿的传媒领域专业知识，二是赚到10万美金。
一是专业能力，二是资本，很显然，在出国之前王中军就已经决定，回国后他将大干一场。
这一年，19岁的王中磊还在北京青年*学院上学，课余时间他最大的爱好就是约女同学看电影，日子悠闲而快乐。
31岁的冯小刚靠着早年练就的逗舞蹈队女孩们欢心的功夫，将郑晓龙、王朔等早期京圈大佬们拍得屁股暖暖的。
大佬们看着这小子挺会来事，且又长得如此能衬托出咱哥们的帅气，于是就经常带着他一块玩，并给他取了个外号叫“冯裤子”。
1990年，王朔、郑晓龙等人开始策划电视剧《编辑部的故事》，冯小刚非常明白，靠溜须拍马只能在圈内一时，要想真正站稳脚跟还得靠才华、靠能力。
于是，他一边一口一个“朔爷”、“郑老师”地叫着，一边在他们讨论剧本时借着溜须拍马的机会表达一下自己的想法。
因为早已将王朔的小说研究得非常透彻了，对他的风格了然于心的冯裤子照方抓药，说出来的想法深得“朔爷”之心。
王朔一看，这小子不仅会来事，还是个可造之才啊，有他帮忙参与策划，自己不就有了更多的时间去喝酒把妹了吗。
于是放下话来，“不让冯裤子进来，老子也不玩了”。
至此，冯小刚顺利成为编剧组的一员，命运的轮盘开始悄然转动。
这一年，王中磊从大学毕业，对影视满腔热血的他想要开一家影视公司，于是写信给远在大洋彼岸的大哥王中军叙说自己的想法。
此时的王中军正在街头开车送外卖，努力积攒着自己的原始资本。满头大汗的他以一句“本钱从哪里来”，给弟弟浇了个透心凉。
被一语惊醒的王中磊无奈之下只好出去找工作，开始积攒着自己的创业资金。
三、1991年，因长相没有竞争力，在戏曲领域已穷途末路的王京花在好友张静林的介绍下，去了她老公苏越的公司做职业经纪人。未来的“内地第一经纪人”的传说渐渐翻开了序章。
冯小刚凭借着自己左右逢源的本事，一边紧抱郑晓龙和王朔这两条大腿，一边在编辑部的剧组里和马未都、赵宝刚等大佬打得火热，圈内的地位日益稳固。
1992年，《编辑部的故事》一经上映就火遍大江南北，冯小刚趁热打铁，对着“郑老师”和“朔爷”的臀部来了一波连环十八拍，接连参与了电影《大撒把》的编剧，并执导了《北京人在纽约》，一只脚迈入了导演的行列。
1994年，王中军终于修完了传媒专业学位，并攒够了10万美金，踌躇满志的他回到国内，拉上两个弟弟一起创办了华谊兄弟广告公司，准备大干一场。
与此同时，冯小刚也拉上王朔一起创办了好梦电影公司，想要在影视界大赚一把。
或许是因为王中军专业过硬的原因，华谊广告公司刚成立不久，就接到了中国银行的15000多个营业点的CI标准化设计，直接赚得了第一桶金。
这个单子完成后，华谊又陆续接到了国家电力、华夏银行、中石化等公司的大单，很快就赚了“个把亿”。
在王氏兄弟大赚特赚的同时，冯小刚等人也靠着对王朔小说《永失我爱》和《空中小姐》的改编而不遑多让，名利双收。
公司赚钱了，荷包鼓了。而通常情况下，男人的荷包鼓了之后，身体的另一个地方也常常一起悄然鼓起。
王朔一头扎进了徐静蕾的温柔乡，不可自拔。冯小刚没王朔那么厉害，把不到才女大学生，他把目标对准刚在王志文那里感情受挫的徐帆，趁虚而入、见缝插针，也很快攻下了美人的芳心。
就在两人金钱与美人双收，累并快乐着的时候，《上海文学》一篇文章掀起了批判王朔的浪潮。那些嫉妒王朔的同行和被王朔得罪的媒体们群起而攻之，关于王朔的批判声铺天盖地。一时间与王朔有关的小说和电影都被以“宣扬灰色主义”而被封杀。
好梦公司在一片口诛笔伐声中梦碎了一地，王朔本人远赴大洋彼岸暂避风头。
王朔走后，冯小刚没了大哥，一个人在圈内孤军奋战。他想要继续拍电影，可投资却成了个问题。也正是在这个时候，华谊与冯小刚实现了命运的交汇。
1998年，已经在影视投资上尝到了些甜头的华谊以一年65万的价格签下了冯小刚，并斥资800万元投资了冯小刚的电影《没完没了》，双方正式开启了合作。
最终，这部由葛优、傅彪、吴倩莲参演的贺岁片拿下了3300万元的票房，开启了华谊与冯小刚贺岁片的一路长虹。
双方的第一次合作甜蜜而舒畅，在彼此心中都留下了美好的印象，也为后面20多年的携手相伴奠定了基础。
四、投资了《没完没了》大赚之后，王中军又接连投资了陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》。
然而，这两部大戏虽然拿了大奖，但票房却很惨淡，作为导演的姜文与陈凯歌赚足了吆喝，但王中军却只得含泪赔本，一时间公司竟资金紧缺，以致不得不向冯小刚等人借钱周转。
2000年，为了扩展经纪业务，华谊成立了自己的经纪公司，为了凑齐资本、导演、演员三要素聚集，王中军以经纪公司百分之五十的股份签下了王京花，双方签订了五年的合约。
王京花的加盟带来了陈道明、胡军、刘嘉玲、夏雨、李冰冰、任泉等一众明星。
好本子再加上好演员，2003年冯小刚又以一部《手机》斩获了4200万的票房，执导能力再获证明。
这几年的时间里，华谊除了自身投资主拍的电影都票房不错，凭借着王中军卓越的投资眼光，在香港电影的投资上华谊也斩获颇丰。
2004年投资的《功夫》和《天下无贼》分别斩获了1.73亿元和1.26亿元的票房，占据着当年年度票房第1和第3的位置，华谊乐呵呵的赚下几千万。
2004年，冯小刚与华谊的合同到期，电影票房的成功让冯小刚对自己的商业才能产生了迷之自信。他没有选择与华谊续约，而是和好友张国立一起创办了自己的电影公司，自己当老板。
对于冯小刚的离开，王中军很淡然，他很认同冯小刚的观点：“艺术和钱不打架”。
然而踌躇满志的冯小刚过度高估了自己的商业才能，才不到一年，公司便经营不下去了。这时候华谊再次伸来橄榄枝，以400万的保底年薪再加上每年华谊2.88％的股份分红重新签回了冯小刚。
冯小刚感激涕零，用一部《夜宴》作为投名状，以1.3亿的票房再次证明了自己的实力，华谊又狂赚大几千万。
暴富之后，王中军大手一挥，狂买各种名画；而王中磊则可能是体会到了另一种快乐，和公司旗下的安以轩、霍思燕、周迅等女明星们搞出绯闻一片。兄弟两人各自的快乐都得到满足，过得好不快活。
2005年，王京花与华谊的五年合约到期，她以经营理念不同为由，率领旗下一众艺人跳槽橙天娱乐。
当时的经纪业务也是华谊的主营业务之一，王京花这一走，华谊顿感仿佛身体被掏空。
这一下，王中军坐不住了，嘴里也开始表示“华谊缺了谁都可以”。
王京花出走之后，华谊的经纪公司这一块的业务基本垮塌。好在接下来的几年冯裤子很给力，《集结号》、《非诚勿扰》、《非诚勿扰2》分别交出了2.6亿元、3.25亿元以及4.2亿元的票房，华谊赚了个盆满钵满的同时，冯小刚也坐实了其顶级导演的地位。
看着冯小刚的揽钱能力，王氏兄弟喜出望外，对小钢炮毫不吝惜赞美之词。王中磊甚至表示，“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的”。
冯小刚听了心里美滋滋的，回想起过去他在“郑老师”、“朔爷”面前卑躬屈膝、逢迎拍马的画面，辛酸的过往不禁让自己甩下几滴热泪。
为了将这种被崇拜被追捧的感觉再加个码，他直接让自己的爱妻徐帆上阵，以一部6.65亿票房的《唐山大地震》，让华谊又爽了一把。
五、2007年，交友广泛的王中军在企业圈里认识了43岁的马云，两人相谈甚欢，很快就尿到了一个壶里。
在与马云的交谈中，王中军说出了想让华谊上市的打算。马云一听，这不巧了嘛这不是，阿里巴巴刚在香港上市，这事我熟啊。
首先你应该这样，然后你再这样这样，马云“马老师”上线，不仅给王中军讲了操作，还为他拉来了虞峰、江南春等一众投资者，一番操作之下，两年之后华谊成功上市，成为内地影视第一股。
华谊的上市不仅为马云等大投资商们带来了丰厚的回报，就连手中略有些公司股份的冯小刚、黄晓明等人也身价暴涨。小钢炮含泪纳税4000万，乐得睡觉都能露出几颗龅牙。
公司上市之后，王中军愈加开始回归生活，整天各种结交朋友、参加饭局。为了追寻生活的品质，他建豪宅、买字画、种古树，一掷千金，挥金如土。
与王中军的闲散所不同，王中磊则是一心扑在工作上，经常深夜还在为电影电视剧选拔女演员，并且乐此不疲。以致回家后在与老婆的较量中常常精力不足，引来许多抱怨。
2011年，华谊搞了个“H计划”，预计当年11位导演，推出10部新电影，其中冯小刚的电影内容被严格保密，只说了目标票房11个亿。一番故弄玄虚，吊足了观众的胃口。
最终电影上映，成龙的《十二生肖》狂揽8.8亿票房，徐克的《狄仁杰前传》也斩获颇丰。然而冯小刚那部耗资2.1亿元，被寄予厚望的《1942》最终却只拿下了3.7亿票房，气得冯导大骂观众垃圾。
2013年，华谊的金牌监制陈国富离职，这让华谊的股票遭遇挂牌后第一次大跌，8亿市值不翼而飞。
王氏兄弟一看，这好好的韭菜飞了，得赶紧收割一波呀，于是两兄弟一年内多次减持公司股份，套现近7个亿。
套现后的王中军花钱更是豪横，他先是花了3.77亿拍下了梵高的油画《雏菊与罂粟花》，为了方便个人收藏，王中军还在北京顺义区斥巨资建了一座占地2万多平米的美术馆。
2014年，华谊成立20周年，典礼晚会上群星璀璨，成龙、冯小刚、刘德华、张国立、黄晓明、葛优、李冰冰等一众大咖前来站台。
冯小刚、张国立两个戏精大显身手，从自己自立门户的事入嘴，将华谊和王中军、王中磊两兄弟吹上了天，一通千恩万谢，几度极尽逢迎，就差跪下来磕几个响头了。却不知几年后，他俩将恨死这两个姓王的了。
这一年，马云、马化腾、马明哲三大互联网巨头入股华谊，资本更为雄厚之后，王中军又开始了文旅方面的投资，分别在苏州、海南、长沙、郑州建了四个华谊电影小镇，每个的投资不低于25亿元。疯狂扩张，豪横无匹，殊不知无形中已为后来的危机埋下了伏笔。
六、2015年，面对徐峥的《泰囧》以及陈思诚《唐探》系列的异军突起，华谊更觉得现今的票房形势已经越来越难把握，这让他们愈加想要绑紧冯小刚这个曾经的票房保障。
这一年，华谊怒砸10亿现金收购了冯小刚旗下的一家空壳公司，双方签下为期5年的票房承诺对赌协议。
签协议时双方都信心满满，然而，对赌协议签下后，冯小刚却不灵了，执导的影片屡屡票房扑街。
2016年《我不是潘金莲》票房仅4.83亿元，2017年的《芳华》14.23亿元，刚达对赌线。接下来2018年投资2亿元的巨制《手机2》在崔永元的点火下更是直接炸成了手雷，颗粒无收。再然后2019年的《只有芸知道》票房继续拉胯，只1.6亿。
屡屡翻车的冯小刚对赌失败，怒亏2.3亿。
连续的票房不佳让华谊终于迎来了危机，2018年华谊亏损10.9亿元，无奈之下，王中军只得告别以往闲散生活，重新回归公司，想要扭转乾坤。
王中军是回来了，也做了一番操作，可结果却没能扭转华谊的颓势。2021年2月份，华谊发布了19年的业绩快报，数据显示当年营业收入只有23.31亿元，同比下降超过4成，股东和股民们扛下了近40亿元的亏损。
连续两年的亏损也让王中军见识了什么叫世态炎凉，曾经跟着他赚得盆满钵满的邓超、黄晓明、李冰冰等人都开起了自己的工作室，曾经的投资商也陆续撤股，公司股票再度缩水，市值从当初巅峰时的900亿元下降到了100亿。
为了解决公司的债务危机，王中军一边埋下老脸，到处去向马云、柳传志等企业圈内的好友借钱周转，一边含泪卖画、卖房为公司续命。
后来在节目中王中军表示，那时候公司各种债务加起来高达47亿元，为了应对债务危机，他不仅卖掉了自己多年收藏的名画，还卖掉了自己在香港的两户豪宅。
也是在那个时候，曾经顺风顺水的王中军第一次体会到了世态炎凉。
2020年，突如其来的疫情让电影行业更是雪上加霜，然而在《至少一个小时》的对话中，王中军依然表现得很云淡风轻。无论是对公司的现状还是对公司的未来，他都觉得虽有困难但是还能扛得住，也会走得出。
为了证明我还行，扛得住，公司也很配合。2020年，华谊再亏10个亿。为了补充流动资金，兄弟两人疯狂出售腾讯娱乐、天津实景娱乐等股权，套现13个亿，帮助公司回血。
抛售股权只是在一定程度上缓解了华谊的资金压力，但并未解决其根本，21年4月，因无力偿还中国民生信托1.8亿元的借款，王中军、王中磊两兄弟一度被列为了被执行人，戴上了老赖的标签。
七、这一年，好在电影领域的投资稍微有了些起色，《八佰》以及《你好，李焕英》的成功，让华谊真正从业务上回了一波血。
最终2021年的财报显示，当年公司只亏了2.46亿元，同比亏损收窄近8成。然而，亏损是减少了，但是收益也没怎么增加，整个21年华谊的营业收入只有不到14亿元，与巅峰时期早已不可同日而语。
2022年，从春节和国庆的情况来看，电影行业依然不景气，而华谊在电影市场上的投资更不景气。《长津湖之水门桥》、《独行月球》、《这个杀手不太冷静》目前今年票房前三的电影，均无华谊投资的身影。
8月，华谊公布公司财报和电影计划，整个上半年公司营业收入只有2.12亿，净利润亏损1.92亿。上半年上映的三部电影《穿过寒冬拥抱你》、《反贪风暴5》以及《月球陨落》分别只拿下了9.73亿、6.09亿和1.58亿的票房，没一个能赚钱的。
虽然根据公司的电影计划来看，22年还有《美人鱼2》和《流浪地球2》这样的大片在手。然而，今年国庆档曾经的票房保障张译主演的《万里归途》也只才破10亿而已，在这样的大环境下，无论是周星驰还是吴京，恐怕都将难以保证票房。
如今，中国的电影行业正在寒冬中呈现多元化的发展态势，华谊作为过去20年里内地最大最成功的电影公司，首当其冲经历着最大的考验。
如今，62岁的王中军还在和自己的梦想一起苦苦支撑，自信而果敢地逆风前行，亦如往昔他追逐梦想时的脚步。
华谊在这场寒冬中究竟是浴火重生还是归于尘土，一切还尚未可知，且让时间告诉我们答案。
或许，在王中军看来也不一定需要什么答案了吧，毕竟时间的洪流最终带走一切的存在，能够永恒留下的只有曾经的经历与后来江湖的传说罢了。而很显然，王中军和他的华谊早已拥有了这一切。