原作：Aeon，www.rpg.net，编译：阅读者Norris
……因为他们看见站在屏风后面所遮藏的地方，是一个秃了头、皱了脸的，又矮小又老丑的人，他也像他们一样地，似乎十分吃惊。铁皮人举起了他的斧头，向这个矮小的老人冲过去，并且高声喊道：“你是谁？”“我是伟大的可怕的奥芝，”那矮小的老人用一种颤动的声音说，“但是不要打我——我将做你们要我所做的任何事情。”——摘自《绿野仙踪》，莱曼·弗兰克·鲍姆
无论在小说《绿野仙踪》或以它改编的同名电影中，都没有涉及到关于巫师的秘密，因为无论是小说或电影，伟大的巫师奥兹那不为人知的秘密就是就是他根本就不是巫师，事实上多罗西用的是邪恶女巫的尸体上褪下来的鞋子的魔力回到堪萨斯州的。事实上在这个故事中，那些女巫是唯一拥有魔法力量的人；东方与西方的女巫是邪恶的，她们被多罗西击败了，而南方和北方的善良女巫则给予她帮助。有人认为多罗西自己也可能是个女巫，因为她拥有一些具有魔力的物品，而杀死那些邪恶女巫的同时也获得了她们的一部分力量。当然假如你关心的是魔法本身，那么女巫和巫师差不多就是同一样东西。在十六至十八世纪之间，女巫被捆在柴堆上烧死的时候，就被简单广泛地称为“巫师”。“女巫”这个词与wizard之间也有着类似的含义，它的意思是“扭曲或扭转”，起源自盎格鲁-萨克森语言中的“维卡”，而这个词则来自wicce，它的意思是“智慧”。当然导致巫师遭受基督教世界破坏而消失数百年的原因并不是他们的智慧。H.P.拉夫克拉夫特在他的著作《查尔斯·德克特·沃德案件》中论述了那段迫害史，这本书稍后于1963年被文森特·普莱斯拍摄成电影，名为《恐怖宫殿》。电影于小说的主角都是一为男性巫师，他对一个村庄降下诅咒，以报复那些村民将他烧死，而他的后代则谋杀了那些村民以实现那个诅咒。当然，严谨的历史学者不需要参考拉夫克拉夫特的小说来研究那段焚烧女巫的历史，在正式的记载中这类文献随处可见。迫害女巫运动真正进入火爆时期是在十五世纪末。在那之前，并没有很多记载表明女巫仅仅因为她们被指控为女巫而被烧死。例如圣女贞德死于1431年，但大概没多少人相信她被害的真正原因是触及巫术。事实上她被正式指控的大多数罪名指向她的异端行径，拒绝承认教会权威，以及采用男子装束等等。纳瓦拉的女公爵死于1437年，她曾被指控为女巫，阴谋反对英格兰的王亨利四世，但稍后她被赦免并释放。西普敦婆婆生于1486年，是广为人知的女巫和预言师，但她在她的社交圈中广受尊敬，并于1561年寿终正寝。是的，十五世纪之前我们看不到火刑架。但是历史的转折点出现在1486年，这一年里出版了名声狼籍的女巫猎杀手册《女巫之锤》。假如你想逐条详细地探索天主教会期望在女巫猎杀狂潮中的态度和它们的目的手段，那么这本书并不能给你完整的答案。但是其中的许多声明值得注意，例如“没有什么比助产婆对天主教信仰所造成的伤害更大了”，这也许提醒了我们一个事实，那就是在这个时期遇害的巫师中，有超过80%的受害者是女性。除了身为女性之外，其他可能被认定为女巫的明显特征还有：同性恋、麻疯病或者仅仅因为是犹太人。总而言之，“女巫”就是那种你绝不想和她做邻居的人，而事实上在本质上与魔法或巫术并没有深刻联系。无论如何，当他们打算烧死某人时，他们理所当然地虚构了大量关于巫术和女巫的意像，假如那是在万圣节，那么这其中的许多图腾的确物有所指。当然，黑猫和蟾蜍很可能在小镇里找到，而某位年老的女士拥有一支扫帚或者鼻子上长了个疥子也情有可原。至于从夜空中飞过，在炉子里烧烤幼儿或者与恶魔发生性关系之类的传闻，则更像是二流色情小说里的情节，并且肯定很容易煽动那些原本就愿意相信这些情节的暴民。这也恰好是我们在那个时代的小说中无法找到几个巫师角色的原因。诸如皮埃尔·德·兰克等人的描述的那些巫师和女巫的举止和诸如此类事物的书一般并不被大众归为小说。它们的读者是那些在宗教教条绝对正确的信仰，圣经是昔在，永在的真理，以及应遵循基督徒的义人的道的环境下长大的人们。而正如圣经所说的，“行邪术的女人不可容他存活。”西班牙宗教裁判所，通常被认为与女巫猎杀行为关系最为紧密，这个机构的存在时期恰好是在1478年至1834年。这更加彰显出这一事件的本质并非消灭那些魔鬼的崇拜者和女巫，而是试图净化那个社会中不信神的人群。最为臭名昭著的审理官托马斯·德·托克玛达，在他长达14年的任期内，他本人必须为超过两千例死刑负责。但是与瑞士的情况相比这还不算什么，早在1427年那里就第一次出现了大规模的女巫猎杀行动。在德国，大约150年之间至少确认有三万人因此丧命，事实上死亡人数有可能多达十万。在有些国家里，女巫猎杀的狂潮从未真正发生过，例如爱尔兰官方处死人数仅四至五人。但是在临近的苏格兰和英格兰，可以在十六世纪三十年代开始看到一些狂热的女巫猎杀行为，此时恰逢英王亨利第八与天主教廷公开决裂，在此前后的一起著名案件是安·柏林被处死，原因之一是她长了六个手指，并且没能给他的丈夫留下男性继承人。接下来的一百年里，巫师们面临着一个艰难的时世。信奉天主教的玛丽女王逃往苏格兰，他的儿子詹姆斯在狂热者的簇拥下登上王座，接下来是伊利莎白女王治世的强盛，直到最终女王去世。也许1603年詹姆士继承英格兰和苏格兰王座是件糟糕透顶的事情，我们应该记得他在1597年出版的《恶魔学》一书。在他登基之后，许多许多人被吊死、处以火刑或别的什么刑罚，欧洲的狂热直到十七世纪末随移民潮转移到美洲大陆之后才消失。接下来就是1692年那声名狼藉的塞伦女巫审判案，十九名女巫因此被吊死。但是塞伦案仍不是这个长达三个世纪恐惧与狂热屠杀的尾声。1793年两个女人在波兰被烧死，1865年一名巫师在英格兰死于水刑，这已经是西班牙宗教裁判所正式关闭31年之后的事情了。女巫猎杀热潮的影响一直持续到上个世纪，1957年马塞诸瑟州法庭最终宣布塞伦案的死刑犯之一安·普迪特无罪，而直到2001年法庭才成功地证明该案件中的总计五名死者为无罪。当笔者编撰本文的时候，正统基督教的卫道士们正在叫嚣着抵制哈利·波特电影和小说，指称它们向儿童灌输撒旦崇拜、巫术和魔法。巫术团体，即那些现今唯一合法的巫师们，现在坚定地否认他们的信仰、早期烧死女巫热潮中虚构出来的某种“撒旦的黑魔法”以及例如哈利·波特小说中的巫术和魔法这三者之间有任何联系。但是正如字面上的那样，巫术团体的成员至少与巫术之间还有一种名义上的关系，这两者之间的联系一半是由于基督教，一半是由于古老的德鲁依崇拜。
Druids and the Divine - Religion and the Magic-user德鲁依崇拜与神性主义，宗教信仰与魔法使用者的联系
“依斯卡利巴，此剑即力量。在亚瑟之前，它属于拉德；在拉德之前，它属于贝奥武甫；在贝奥武甫之前，它属于博得；在博得之前，它属于托尔本人。那时世界尚未经历多少年岁，而彩虹也何止七彩色。”——默林，摘自剧本《石中剑》，罗斯坡·帕伦伯格与约翰·伯曼饰演
尽管没有人能够确切地指出魔法使用者最初诞生于何时，但许多研究者认为他们的起源应当在北部欧洲的那些猎人们中去找寻，他们的许多小物品和居住的洞穴里都有着可靠的证据。许多雕刻加工过的角和兽爪被认为附有魔力，并被用于一些原始的魔法中，而许多岩画战线了猎人转化为动物的形态，这可以理解为半伪装，半魔法的效果。毫无疑问，所有这些自然产生的魔法概念集中形成了远古凯尔特人的信仰，德鲁依就诞生于他们之中。凯尔特人属于某个现今似乎无人能够真正证明他们存在的印欧语系人种的后裔，他们大约于西元前700年到西元100年之间生活在英伦三岛，而德鲁依崇拜则延续到这之后的几百年时间里。德鲁依信仰一种泛神崇拜，或者现在所称的万物有灵论。他们信奉一位神和一位女神，敬畏自然以及蕴涵在自然中的神性。一方面由于基督教部分地吸收了他们的教义，一方面由于这个种族被罗马人大批杀害，我们已经无法得知德鲁依崇拜的大部分细节了，但是我们知道德鲁依相信投胎，他们懂得占星术和治疗的方法，往往被视为贤者、士师或调解人。当罗马人和基督教的影响力逐渐将凯尔特人的原始崇拜溶解消散的同时，德鲁依崇拜则逐渐转化进入被后人统称为“异教崇拜”的范畴。Paganism一词起源于拉丁词汇Paganus，它的意思是“乡村居民”。正如字面意思那样，它按时着这些信仰大多存在于城市以外的广阔地区，滋生于凯尔特人崇拜的诸如橡树和槲寄生之类的自然生物，进而演化为一种广意实用的崇拜，它带来了所谓的“乡土魔法”，例如制作药水，研磨草药以及施行医术等等。这类崇拜中常用的仪式手法看上去与上文讨论过的撒旦崇拜并没多大区别，在这里我们需要留意的是在诸行省的拉丁化之前的那个年代，因为那正是默林活跃的年代。正如我们今天所知的，默林这个形象最初主要来源于蒙默思郡的杰弗里的《不列颠尼亚古王史》一书，该书出版于1135年。在这本书中我们看到了最初一个类似默林的形象，他结合了多个早期文学作品中的人物，包括六世纪德鲁依吟游诗人梅丁以及孤儿安布罗修斯。杰弗里笔下的默林具有半恶魔血统，他的母亲是一位修女，曾被撒旦麾下的一只邪恶生物所玷污。但是他并没有变成邪恶生物，却获得了预言能力，并且，成为尤瑟王的顾问，可能还创造了英格兰著名的遗迹史前巨石柱。稍后，在托马斯·马罗里爵士的著作《亚瑟王》的帮助下，默林不仅成为尤瑟的顾问和先知，更成为尤瑟的儿子，亚瑟王的顾问。接下来则是我们所熟知的关于“石中剑”依斯卡利巴的整个故事，以及其他相关的神话。默林过早地从亚瑟的宫廷中引退，很大程度上要归因于基督教世界的扩张：他陷入了对一位名为尼尼芙或薇薇安或——因出处不同而有所差异——尼缪的女术士的热恋中，而后者设计将他永远封入石棺中。这在某种程度上象征着基督教的来临，基督从墓中重生以拯救世人，因此默林的魔法时代也步入尾声，不得不回到他的洞窟中去，为新的信仰腾出位置来。也许你已经想到将这段故事与《魔戒之王》的结尾相比较了，甘道夫乘船离开中土，宣告了中土的魔法时代的结束。事实上在许多方面，默林与甘道夫有着许多相似点，从他们的外表，到他们俩在故事中都不太经常使用魔法。事实上你已经注意到了，除了少数几条魔法-之外，默林在大多数时候都在扮演着国王的预言者和顾问的身份。他的价值，与甘道夫相同，并不在于他的法术，而在于他的智慧和知识。然而更重要的，正如读者已经注意到的那样，默林和甘道夫都具有某种精神化和超越凡人的特质。默林正如上文所提到的那样，是一名半恶魔，他的外表的能力部分来自凯尔特人的神祉色纳诺斯，部分来自挪威人信仰中的贤者和魔术师奥丁。关于甘道夫的描述大体相似，他并非人类，而是五位Istari之一，化身为Maiar前去保护和帮助中土、白衣萨拉曼以及两位“蓝衣巫师”阿拉托与帕兰多）。身为Maiar，甘道夫成长于神的永恒国度。他比世界本身更年长，并将存在于世界完结之后。他的永生性在他死于恶魔巴尔罗格之后化身为更强大的白衣甘道夫回归人世时得到了证明。托尔金能够如此描写甘道夫，部分原因在于他在下笔之前就已经通盘考虑过整个魔戒世界，尽管他用他自己的笔写下这个故事，但故事本身却并不依赖于当代的小说，而是建立在更古老的神话之上。因此他不必想他之前或之后的作家那样，将巫师的形象建立在女巫焚烧的灰烬或恐怖科幻小说的精神世界里，而创造出一个类似默林那样直接来自神圣领域的巫师。事实上假如我们自己考虑一切事物的本源，那么我们将发现在角色扮演游戏中，神术使用者和魔法使用者之间的差异非常小，但其中包含着一个重要的事实：牧师依靠信心，由他的神“施放”出法术；而巫师试图寻找法术的秘密，并自己“施放”它。旁边这张图，特别针对D&D 3ed的系统，大体上表示出这种关系。巫师并不关心神或诸神，也不与他们交流，而是试图独自探索宇宙间的那些神圣的秘密；这是一条更加艰难的道路，但对于投身于其中的热爱知识的探索者来说，回报也更加丰厚。当然在基督教世界里，这是堕落天使式的罪恶，它试图取得神的力量但因此被逐出天廷；相似的这也是亚当和夏娃的罪恶，他们偷吃了知识树上分辨善恶的果子——这意味着他们试图获得仅仅属于神的那些知识——并因此被逐出伊甸园。在更广泛意义上考虑，这也是中世纪魔术师浮士德的罪恶，他以灵魂为代价换取魔法力量。那么也许有人会认为，在角色扮演游戏中，德鲁依应该更倾向于类似魔法师而不是牧师，因为他们寻求自然的知识，并运用知识来获得法术。既然他们懂得运用草药制作药剂，那么信仰就不是必须的，无论如何对于那些不明白其中奥妙的人来说，药剂和神术的效果看上去并没有什么两样。在基督教的神话中同样存在着各种各样的魔术师，不仅仅是旧约和新约经典，在历史上许多托名伪作中也随处可见法术的踪影。这其中的大部分原因是旧约的最初一些部分记述的是发生在埃及的历史，有记载在西元前2700年左右埃及的确存在开业的魔法师。例如埃及魔法师Dedi，据说不仅活了110岁，而且可以取下鹅或牛的头，然而毫无损伤地再将它们装回去。到目前为止最早的“你的崇拜里的牧师正是我的崇拜里的邪恶魔法师”的说法来自关于雅尼和佯庇的叙述。旧约·出埃及记则随处可见类似魔法的事件，从燃烧的灌木丛到火柱，但大多数直接的法术演示来自摩西和亚伦与法老王的宫廷魔术师之间的对决。
摩西亚伦进去见法老，就照耶和华所吩咐的行，亚伦把杖丢在法老和臣仆面前，杖就变作蛇。于是法老召了博士和术士来，他们是埃及行法术的，也用邪术照样而行。他们各人丢下自己的杖，杖就变作蛇，但亚伦的杖吞了他们的杖。——出埃及记，7:10-12
最后，摩西和亚伦对耶和华的信仰证明比雅尼和佯庇的魔法更强大，但从表面上看来，它们也同样是某种魔法演示。事实上法老不愿释放以色列人的原因，除了耶和华在埃及降下的瘟疫之外，也因为他自己的宫廷魔术师能够复制这大多数神迹，因此反驳了这些神迹中的神圣因素。摩西和亚伦将尼罗河化为血河，而“埃及的魔术师也用他们的邪术这样做”。又一次地，魔术师“用他们的邪术也这样做”。很显然，这并不是一个神对抗另一个神的情况。尽管耶和华告诫它的子民它是唯一的真神，但是很显然从旧约中我们可以看出以色列人也崇拜其他的神。但是在这里，雅尼和佯庇被称做“魔术师”，尽管他们是埃及阿庇斯神祭师的后裔。简而言之，这个词意味着他们展现的魔法属于巫术，而非神术。当然，最后雅尼和佯庇都走向了浮士德式的悲惨下场。据一部托名伪作所说，雅尼最终死于严重溃疡，作者相信他死后进了地狱，后来他的兄弟佯庇通过亡灵法术召唤出雅尼的灵魂。至于佯庇最后如何死去，我们并不清楚，但是我猜一定不会死得很痛快。即使摩西本人，身为耶和华的追随者和先知，也未获许可进入迦南选地，因为他曾经有一次怀疑自己能否用杖敲开石头获得饮水。在某些方面，摩西也具有巫师性的一面。最后他登上西奈山，取回感应神语而刻在两块石板上的十戒。摩西如同其他魔法使用者一样，并不祈求神的启迪，也不完全依赖信心；关于取得十戒这一段，可以看做他依靠自己的力量前往神圣之地，并为他的人民取回知识。当然我并不是说摩西与埃及的魔术师并没什么两样。他显然是作为一位先知和一位神圣的人物出现，并且肯定不是一名“M'khashepah”，即希伯来语中的巫师。这个词汇很明显地与邪恶的术士或魔法使用者想联系在一起，与他们为敌者将身陷险境。因此我们在申命记，18:11-11中读到：“你们中不可有人使儿女经火，也不可有占卜的，观兆的，用法术的，行邪术的，用迷术的，交鬼的，行巫术的，过阴的”。M'khashepah能够展示宇宙的秘密和真相，能够洞察遵循神的意志，能够信仰和信任那独一的存在，一切都可妥当处置。如此，知识与信仰的区别为我们勾画出魔法使用者的轮廓。在新约中也涉及到一些关于魔法使用者的内容，首先自然是耶酥基督本人。作为诸多解释版本之一，有人认为他受审判被判钉上十字架的罪名之一就是行法术，掌握了只有神才拥有的知识。其他的魔术师还包括巴耶酥、以吕玛和占星家西门，后者是一名撒马利亚人魔术师，他宣称为“上帝的大能者”，并企图用金钱向使徒买下赐圣灵的权柄。关于魔法使用者和牧师使用他们的神秘力量，这两种情形之间的差异在一份关于占星家西门的托名伪作中表现得很清楚。在那个故事中，西门运用魔法飞行于空中，以取悦一位罗马皇帝。两位使徒目击了这一事件，便祈祷上帝阻止他；显然上帝听见了使徒的祈祷，随后西门掉在地上摔死了。在新约中与西门这类魔法师有关的记载还有很多。例如基督降生时前往马槽拜访的三位博士。如上文所说，“博士”在这里并非国王，而更可能是密斯拉教的祭师/魔术师，他们即是占星家，又是天文学家。撇开今日基督教世界在圣诞节的庆典不说，关于东方三博士的事实是，根据古波斯对三博士的记载，有预言称名为密斯拉的救世主将降临人世，其征兆就是一颗新星。无论是基督教借用了密斯拉教的预言和象征为己所用，或者三博士根本就是追随着一个错误虚假的预言，而找到了另一个宗教的真正救世主，或者两个宗教共享这位真正的救世主，这就不是本文讨论的范围了。总而言之，我们可以肯定的是，在神术与巫术魔法-之间的差异，并不仅仅是交互和描述上的差异，更重要的是它是否被认为是真实合理的。这两者之间究竟能否划下一条严格的界限，在此之后被讨论了许多个世纪，它不仅仅是今日的作者在创造虚构小说中的魔法使用者角色时必须考虑的，更是中世纪那些真正的巫师和炼金术士们殚精竭力考虑的问题。