他觉得，《欢颜》的主题很容易理解——“一诺千金最珍贵”。受人之托，忠人之事，这种人与人之间的承诺和信任是件很美好的事情。虽然与现实相比，承诺显得有点理想主义，但他愿意在创作中放进这种理想，这也是《欢颜》贯穿始终的灵魂。
作者|崔斯嘉 吴程程、编辑|丁宇
《欢颜》是怎样一部剧？这很难评。
表面上看，它就是一部年代剧；但随着剧集的播出，却发现它与过往的年代剧截然不同，以至于观众的感受五花八门。
有人嫌它节奏慢，“怎么好几集才走到闽西”；也有人觉得它节奏太快，“才3集就下线12人”。有人不理解角色动机,在弹幕上打出“为了三根金条值得吗”？但有更多的人被剧中人物的理想主义所打动，明白了什么叫幸福生活来之不易。
还有人说这部剧一直在反套路，每个情节都猜不到。豆瓣上甚至有人激情发帖说，“这剧是传奇！荒诞！！黑色幽默！！浪漫公路！！革命！！剧！！”作者用了许多个感叹号，来强调不要用常规的想法去套这部剧。
一个热搜可能更易于理解剧中的脉络——#欢颜平均四集死一个影帝级别的老头#，这是大实话，也是《欢颜》最核心的故事结构——一条线发展出来的起承转合的故事线，通过这些人，连起来织成了一张密实的网。
21岁的小伙子徐天（董子健 饰）是那根线，他带着三根金条和一张照片北上。三根金条是苏区的威信，要用来支持革命；钱包中的照片，是徐天的未婚妻仰止（任敏 饰），他要跟她结婚，然后开公司。
徐天（董子健 饰）
一路上，老孙（廖凡 饰）、俞亦秀（张鲁一 饰）、俞舟（吴晓亮 饰）、章加义（张译 饰）像接力赛一样，护送着金子和人，经过福建、江西、浙江，最终抵达上海。在这个过程中，各方势力鱼龙混杂，都想来搅局，不同的人因不同的目的登场，疯狂、荒诞又刺激。
随着剧集的播出，很多人为《欢颜》加上了创新性、实验性、突破性、探索性的标签，但总编剧、总导演徐兵却觉得这件事没这么“悬乎”，他用一种浪漫公路片的形式来拍年代剧，主要是为了戏好看，而不是“搞创新”。
他觉得，《欢颜》的主题很容易理解——“一诺千金最珍贵”。受人之托，忠人之事，这种人与人之间的承诺和信任是件很美好的事情。虽然与现实相比，承诺显得有点理想主义，但徐兵愿意在创作中放进这种理想，这也是《欢颜》贯穿始终的灵魂。
老孙（廖凡 饰）
昨晚，该剧迎来会员收官，“护金行动”就此落下帷幕。剧中早已埋下的精神底色显得更为清晰，这趟旅程中的人物之所以能无畏前行，靠的正是对理想的坚持和对美好明天的希冀。
近日，博客作者对话徐兵，跟他聊了聊与《欢颜》有关的故事。他的表达直接、真诚，充满趣味，有的地方听起来就像剧中那种充满黑色幽默的台词，给人一种“文如其人”的感觉。
他不喜欢“制式化的问题”，也不习惯对剧情做太多解读，他只希望能有更多不同类型的国产剧出来，来培养观众更多元的审美，而《欢颜》能成为这个过程的其中之一。
导演、编剧 徐兵
三根金条是什么？
《欢颜》定档的那天，有人说：“看到主角叫徐天，就知道编剧是谁了。”
在徐兵过往的作品中，男主角大多叫徐天。《红色》中的徐天是张鲁一，《新世界》中的徐天是尹昉，《欢颜》中的徐天是董子健。
《欢颜》中的徐天（董子健 饰）
故事从徐天开始，却不是单纯地以徐天为主，他甚至没什么主角光环，净碰上倒霉事儿了。
老孙来自苏区，任务是护送徐天去上海，把徐家支持革命的三根金条交给组织。他知道“金条重要，人也重要”，接下嘱托后带着理想出发。
但他们出师不利，火车到闽西的时候遭遇抢劫，徐天被抢了钱包——里面装着未婚妻的照片和来信。找钱包的路上，又丢了金条。
老孙的口头禅是“凡事想想后果”，但他为了找回金条却不想后果。他先去当铺明要金条失败，后又干脆召集了两个帮手炸了当铺抢金条，差点成功之际又被人反水。计划失败，只得拼命跑到了闽西一带的土楼中找俞家的话事人。
老孙的口头禅是“凡事想想后果”
徐天劝过老孙说没必要为了三根金条这么拼命，他可以让家里人再送来。但是老孙说不行，“这不是三根金条，是苏区的威信”，必须要找回来，必须是原来那三根。
到了这里，《欢颜》的主题瞬间明朗起来，三根金条不只是物理意义上的三根金条，它背后的意义是要树立起信任、秩序、公平和正义，是那个礼乐崩坏的世界中的明灯。
若是遇到一点困难就退缩再要钱，那么之后谁还会信任他们支持革命呢？老孙是苏区来的人，即使一路上遇到的人都不给苏区面子，他也得自己为苏区争回这个面子，哪怕是付出生命的代价。
老孙之死，是《欢颜》第一个出人意料的情节。这个角色讨人喜欢，人设和演技都令观众信服，结果刚到第四集，他的生命戛然而止。
老孙去当铺明要金条失败，被吊在街上
徐兵说，在创作之初，的确考虑过另外一种走向，即“徐天跟老孙两个人从头弄到尾，后面也没有了”。但这种设置的结果，就是两个人谁都不会死，观众也知道他们不会死，那么“他们遇到所有的艰难困苦全是假的”。
所以徐兵选了现在的叙事方式。从老孙死的那一刻起，观众才会意识到，身处那个时代，世事难料，人命如草芥。
徐兵说，廖凡看过《欢颜》剧本后最喜欢老孙，“我找他演的也是老孙”，两个人一拍即合，就“张牙舞爪地聊起来了”。聊的时候发现互相理解都对，演起来也是哪里都对，这个老孙就出来了。
他的世界很简单，看着徐天，会想到他的儿子，徐天21岁，他的儿子20岁。徐天一家支持革命，在南洋赚来的钱都送来做革命资金；“朋友托朋友，过命的朋友托付的”，他不能让徐天在他手上遇到危险。
老孙和徐天聊天提到儿子
当徐天问他，为什么要革命的时候，他说：为了后代。但是他决意赴死之前，徐天问他，你儿子呢？他说，出生第二天就死了。这个时候观众才知道，原来“后代”是广义的后代，是所有人的后代，为了创建一个更好的世界他愿以性命去维护他所相信的理想。
精神接力棒
就这样，为了三根金条，老孙死在了俞家土楼中。他最后能做的，就是将徐天托付给了俞亦秀，要俞亦秀答应他，帮徐天拿回金条，送他去上海。
俞亦秀亲手杀了老孙——他第一个敬佩的人。这是为了换徐天离开，老孙自愿的以命换命。俞亦秀肯动手，就意味着他会接棒，找回三根金条，送徐天去上海，老孙相信的理想传了下去。
作为闽西一带俞氏家族的头人，俞亦秀一直生活在自己的房间中，五年没出过寨子，两个月没有出过房间。他终日在房间内看地图、看书，研究地理人文、风物人情。他在听到老孙的经历后，对外面的世界充满向往，用英文说那是“far away”。
俞亦秀英文说那是“far away”
他的身体在屋里，但心里想出去，想去上海外滩、漠北草原，想去看看世界，老孙打开了这个契机。他穿好出门的衣服，带了一双鞋，装着祖宗传下来的卦盒，和请罗汉商大事的签子，毫不留恋地离开了土楼。
俞亦秀曾以为far away很美好，但离开俞家后，受到的却是一个又一个的打击。
他才知道，俞家已经在吴达的控制下，成为了实质的地方恶霸、土豪乡绅，即使想努力挽救错误，却无济于事，现实早已无法改变。俞亦秀的世界第一次崩塌了。
徐兵透露，“far away”这句台词，是演员张鲁一临场发挥加的。“他在现场问我能不能说，我说可以，就在他那个土楼里的屋子里，拍第一场戏的时候。”
但是徐兵觉得，如果说，就不能只说一次，“你得变成这个人物的基本语言，而且要想好在未来要说几次，在什么位置说，都得合适。”
于是，导演和演员现场临时碰撞出的火花，成为人物身上的深刻烙印，far away与俞亦秀的另一句口头禅“再享受一下”形成呼应，共同映衬着角色的命运。
在徐兵看来，俞亦秀代表着最后的宗族社会，“中国几千年宗族社会，县以下就没有部门了，靠庞大的宗族社会支撑的。俞亦秀是宗族社会最后没落的一个代表了。”
俞亦秀（张鲁一 饰）
而这样的身份，也意味着他最终无法迈进新世界。所以，在听着徐天对赶车大爷用更通俗的话解释卦象中的新世界时，他流着眼泪说一定准，但已经无法挽回对眼前世界的失望。
支撑他的，仅剩下老孙带给他那一点相信，他要完成对老孙的承诺，自己把金条找回来给徐天。但是他输掉了赌局。
这一刻俞亦秀终于不能“再享受一下”，他得面对，虽然心怀“虽千万人吾往矣，虽千万里日夜兼程”的理想，也能轻易放下尊严喊着“far away”，却在这个混乱的现实世界中寸步难行。他连约定都不能靠自己完成，只好将性命还给约定，这是他唯一能够践行承诺给老孙的方式。
他在赌场开枪自杀，永远去不到远方了。那一刻浪漫主义的天真与消亡，带来了极大的震撼。
俞亦秀在赌场开枪自杀
但微妙的是，代表革命的老孙，由俞亦秀安排，葬在了地方大宗族乡绅家的墓地里。而代表旧时代的俞亦秀，则是由俞舟出钱，葬在了教堂里。
徐天在老孙的墓地，想要打俞亦秀，在俞亦秀的墓地，又和俞舟打了一架。唯有他知道，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
这就像是武侠世界，旧时侠客为义生，为信死，一见如故，即可交出姓名。只是这些侠客，生活在纷乱的1930年间，他们信仰的是革命，是建立一个理想的新世界，既是为之生，也可为之死。
徐兵认同《欢颜》当中所透出的“武侠气质”， “我这个人有点那个劲儿，对，我认为两人一诺千金这个契约最珍贵”。他觉得，合同的出现，就像是事先预想了会有人违约，如何把损失减到最小，但“一诺千金这件事儿没有那么复杂，承认了就得做到”。
只不过，“一诺千金”在如今显得太过理想主义，“所以才贵重，所以我们才在影视作品里头去说这个事。”
沉浸式创作
有人猜测，《欢颜》的名字来自于杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这一句，但徐兵跟博客作者否认了这个说法。
实际上，《欢颜》中的另一条线索才是名字的由来，也是跟承诺有关。
剧集一开篇，就交待了徐天去上海的目的，他奔赴几千公里，是为了去找未婚妻，结婚、开公司。徐兵觉得“这个历程并不比三根金条的线索弱”，而那张钱包里的照片，上面是一个女孩子在笑，就是“欢颜”最直接的出现。
创作往往源于一个念头，然后由点到面。徐兵对《欢颜》这个故事的构思也不例外。
“先想一个戏核，就是孩子的成长。一个孩子的成长要放在什么年代呢？要放在一个革命年代。然后再给他规划一个爱情的方向，我想他不可能跟那个女孩马上就见面，那好吧，他要走着去见。那么他从哪开始走呢，从南洋吧。从南洋到上海，他就没有那么急切了。”
徐兵向博客作者讲述这个过程，“我设置了一件事，所有事都从第一个念头开始发生的，然后就越来越丰富，最后完成了一个戏。”
至于，这个戏的年代为什么在民国时期？徐兵开玩笑说因为那个年代“可以杀人放火”，但其实是因为他的创作习惯“喜欢岔着花来”，“前面做了一部关于芭蕾舞的现代戏，这次正好要做年代戏了”。
而徐天路上碰到的五个人，就是《欢颜》在创作当中丰富的结果。他喜欢沉浸式写作，比如每天睡醒之后，吃完饭就坐在电脑前开始写。
每当进入这个状态，徐兵就会“把自己分裂成不同的人物，感觉这些人都活了”，不写尽兴不肯出来，他说：“我就很怕中间断掉了之后，我就跟他们不熟了，找不到了，回不去了。所以一开始写我就不敢停，所以就迅速地往前走，往前走，可能就快了。”
在这种状态下，徐兵用20天写完了《欢颜》的剧本，他在里面遇到了这几个人。
第一个人（老孙）是理想，，第二个人（俞亦秀）是旧时代，第三个人（俞舟）是爱情，他让徐天坚持一定要找到仰止；第四个（章加义）是家庭，他与妻子刀美兰（佟丽娅 饰）于危难中相濡以沫的情感和对同志的信任，让徐天在对信仰愈发坚定。而第五个人的悬念在剧中一直保持到最后。
俞舟（吴晓亮 饰）
徐兵认为，人生在成长的过程中，经常会碰到特别牛的人，他们只是在自己人生路上在行走时就被我们碰到了。《欢颜》当中的这些人，不是来给徐天上课的，但却给徐天的成长过程带来了特别大的影响，“基本上大家的人生成长过程都会碰到一两个这样的人”。
剧集的最开始，很多观众觉得徐天莽撞、冲动，但遇到这些人之后，在乱世当中跌跌撞撞的前行，最终变得成熟，甚至可以说一句“能活着事就不大”。徐兵认为：“徐天出来的时候，已经抱着坚定的革命理想了，但成长并不是说从没有理想到有理想——他有理想，但是他不成熟，没见过腥风血雨。”
纵观《欢颜》，短短的18集又像是由几幕组成的舞台剧，徐天串起始终，但每一个部分都是他的停留，与四位“护金者”的场景和对白，也是典型的戏剧结构。
这个创作特点，与徐兵的成长环境是分不开的。父亲是婺剧传承人，他从小在剧团长大，天天跟看演员在台上，讲故事的角度和创作习惯深受影响。
章加义（张译 饰）
他因此也发现，很多东西早已潜移默化地附着在了身上，他更擅长写时间跨度短的戏。比如《欢颜》，18集出现了这么多人，其实也就是十几天。之前《新世界》70集，最终的故事也是浓缩在十几天。“因为戏曲它不是一章一节的，而是一幕一开，所有事都集中在这一幕里，完了马上就下一幕。”
这是徐兵在创作上的困惑，但也成了他的风格，并在行业内得到了认可。他说：“我自信，所有的演员都是冲着我的剧本来的，不喜欢这个剧本他们不会来。”
章加义妻子刀美兰（佟丽娅 饰）
所以，他交了很多朋友，熟悉的演员总会来演点什么，摄影、美术等主创团队也都是熟悉的人，“每次拍戏就跟回家一样，都是自己家人在一起”，拍戏对徐兵来说就是一件非常快乐的事。
而作为编剧出身，现在又同时作为导演，徐兵又获得了双倍的快乐。他说自己做不成“职业导演”，只能拍自己写的戏，他不怕改剧本，因为可以自己动手，这些都在自己的掌控之中。
《欢颜》的拍摄当然也是快乐的，因为从剧本的故事线索到之后的每一场台词，都实现了，“应该是说99%没有变化”。这大概是很多创作者非常羡慕的事情了。
总要活点精气神
《欢颜》是腾讯视频X剧场推出的第二部作品，有人觉得它独特，还有人觉得它高级，通俗地说，这个类型的年代剧观众好像没见过。
徐兵却觉得，年代戏本来就应该是不拘一格的，他并非刻意创新，而是遵循创作一定要“说人话”，只要让剧中的人物立住了，形式都只是外在的东西。他觉得不应该给影视作品“贴标签”，“不在那个标签里头，就是另类、创新吗？”
实际上，的确有很多观众苦国产剧套路化、同质化久矣，所以才会出现《欢颜》在豆瓣上的这条热评：“吃了多年的馒头和咸菜，突然给我端上一盘红烧肉的感觉。”
这恰好符合了X剧场在“一剧一格，创作多元”上的理念，从第一部《漫长的季节》的效果来说，观众正在适应着变化，愿意接受一些更有观看门槛的剧集。
《欢颜》的故事看似简单，实则每个人都有自己的心思和打算。不仅是那些主角，配角同样如此。比如剧情徐天、老孙开始，串起了俞亦秀，这才暴露马天放的国民党特派员身份，从马天放引到了郭旅长、郭太太、郭副官一群人，连同吴达、胡蛮在内，人人都有自己的行为逻辑。
崔萍（娄艺潇 饰）
情绪上头，乱世之中，事情没有一次是顺着最佳方案的去进行的，总会节外生枝，但这却无比接近现实世界。
从前电视剧的观众习惯将电视当作背景音，无论洗衣服、做饭，还是撸猫、逗狗，情节依然能无障碍衔接。
但《欢颜》不行，它不仅结构复杂，台词细节中更暗示了诸多内容，稍不留神，便会连接不上。
徐兵也在思考一个问题，为什么有的观众说《欢颜》看不懂？上面或许就是答案之一。
很多细节和人物动机，是需要观众去揣摩的。比如徐天的父亲，经营种植园、糖业、茶叶、票号、纺织，还有银矿，与民国时期许多南洋的华侨商人资助革命的情况是一致的。
再比如，章加义曾经参加过北伐，从死人堆里爬出来，如今在家乡的镇上做卫生所医生。但卫生所地下室里，是种种枪械刑具，是章加义不安分的心的具象代表。为他做了全套甲胄装备的陶涛（田雨 饰），在上海从商，表面上要赚钱过好日子，私底下也收集了各种“古董”武器。
他们大隐于市，但其实私下里早就做好了准备，等一个契机，就会重新拿出理想，不惜性命，为了朋友，为了创造更好的新世界。
时代背景、历史背景、人物背景在细节中一闪而过，但是对于观众来说，就如同猜谜解谜才会恍然大悟的互动游戏。徐兵希望观众能够看到和感受到， “如果都说明白了，戏剧的张力就没有了”。
但有些事本来就是需要去培养的。就像电视剧，如果一直没有尝试新类型，而是在复制过去，总有一天观众就会被更新、更好的其他内容抢走。与传统美剧、英剧成为全球风潮类似，近几年崛起的Netflix也正在吸引更多观众。
徐兵想坚持下去。他透露，下一部作品可能难度更大，“有点像我在用电视剧的成本，在一个环境里拍七个电影”。结果如何尚不知晓，但事情必须得做。
就像《欢颜》里的那些人物一样，理想主义者活在现实世界，总要有点相信的东西。
“我就觉得那个现实和理想冲突起来很美好，承诺啊、信任啊这些东西都是最珍贵的。在现实里理想的活着这件事，不是大家都应该这样吗？”
这条路很难，但是，人不就得这么活着吗？